Au cours d'une navigation sur le lac Ladoga vers l'île de Valaam, un groupe de passagers engagés dans une conversation sur la triste ville de Koréla en vient à débattre du sort des personnes exilées ou suicidées. Un passager philosophe soutient que le suicide offre une délivrance définitive, tandis qu'un marchand convaincu affirme que les suicidés sont condamnés éternellement et ne peuvent recevoir aucune prière.
Un nouvel interlocuteur intervient alors pour contredire le marchand. Il s'agit d'un homme imposant aux cheveux gris, vêtu d'une soutane de novice et ressemblant aux héros des légendes russes. Il raconte l'histoire d'un prêtre de campagne ivrogne sur le point de se suicider, qui intercédait secrètement dans ses prières pour tous les suicidés. Après qu'une vision menaçante ait averti le métropolite Philarète des tourments réservés à ces âmes abandonnées, le prélat pardonna au prêtre et l'autorisa à poursuivre ses prières salvatrices.
Interrogé sur son propre passé par les passagers intrigués, le mystérieux moine révèle qu'il se nomme Ivan Sévérianitch Flaguine et qu'il a exercé autrefois les fonctions d'expert en chevaux. Il relate avec force détails comment il parvint autrefois à dompter un étalon particulièrement vicieux et indomptable qui avait résisté aux méthodes du célèbre dresseur anglais Rarey. Grâce à une méthode brusque et à une assurance naturelle, il réussit à soumettre la bête avant qu'elle ne finisse par périr.
À la fin de son récit, Ivan Sévérianitch explique qu'il n'a jamais pu s'engager au service du dresseur anglais par suite d'une altercation comique et de son destin singulier. Interrogé sur son entrée tardive dans les ordres monastiques, il confie que sa vie a été profondément bouleversée par une promesse faite par sa mère autrefois. Il propose alors à ses auditeurs captivés de leur conter toute l'histoire de son existence mouvementée depuis son commencement.