Un après-midi de septembre 1819, deux amis chasseurs traversent péniblement les chaumes brûlants de la forêt de l Île-Adam pour rejoindre le village de Cassan. Le premier, le marquis d d Albon, est un magistrat quarantenaire à l embonpoint ministériel qui souffre le martyre sous la chaleur accablante et les moqueries de son compagnon. Le second, le colonel Philippe de Sucy, est un militaire plus jeune mais marqué par les épreuves et l aura de six années passées en Sibérie. Tandis que le marquis se plaint bruyamment de la fatigue et de sa maigre pitance matinale, le colonel évoque ses souvenirs lointains avec une amertume soudaine qui plonge son ami dans un profond repentir d avoir raillé sa douleur.
En cherchant un chemin ou un gîte pour fuir l orage imminent, les deux voyageurs découvrent derrière un mur délabré un ancien prieuré abandonné au milieu des bois. Ce domaine, semblable à un ermitage monastique dévasté par le temps, offre un spectacle d une poésie saisissante où le lierre, les mousses variées et la végétation sauvage transforment les ruines en un paysage mystérieux et mélancolique. Alors que le magistrat admire le charme romantique de cette solitude oubliée qu il compare au palais de la Belle au Bois Dormant, une femme vêtue de noir surgit soudainement de sous un noyer et s évanouit presque aussitôt dans l ombre, laissant les chasseurs saisis de stupeur.
Intrigués par cette vision fantomatique et par le désordre organisé qui règne autour de la propriété, les deux hommes contournent le mur jusqu à la façade principale pour tenter de percer le secret du lieu. Ils y rencontrent une paysanne à l allure étrange, vêtue de haillons et de la peau tannée, qui garde une vache et une chèvre au milieu des plates-bandes piétinées. Malgré toutes leurs questions pressantes, cette femme muette et inintelligible ne leur oppose que des grognements gutturaux et des sourires niais, tout en répétant le mot Bons-Hommes qui confirme l origine religieuse de ce mystérieux asile forestier.